Intime roman que celui-ci, qui décrit avec une langue frémissante et poétique les souvenirs entremêlés d’une vieille femme, pensionnaire de l’Asile Montdevergues. Elle s’appelle Camille Claudel. Tout se brouille ici, les joies, les colères, les moments de détresse aussi, comme ce jour de 1914, où une calèche est venue la chercher pour l’amener dans cet asile, car elle n’avait plus assez de raison pour vivre seule. Depuis cet instant,les heures se sont transformées en une longue attente, clairsemée de quelques visites, celles de Paul, son frère bien-aimé.
Emane de ce récit une forme de sérénité angélique, un apaisement profond lié aux vertus du pardon. De ce frère «qui ne faisait que partir et qui n’était jamais présent, ni pour la mort du père ni plus tard pour celle de la mère, ni pour venir la voir elle, sa sœur, qu’il mettait chez les fous», elle ne veut garder que la chaleur de ces quelques moments partagés. Alors aujourd’hui encore elle l’attend sur le perron de l’établissement, elle a décidé que ce serait leur dernière rencontre. Et qu’elle lui demanderait de l’emmener, rien qu’une après-midi, revoir la mer.
Ils fouleront des pieds le sable humide, elle rira aux éclats, et elle sera belle, encore une fois.
Michèle Desbordes nous livre un récit bouleversant et d’une gravité profonde, incommensurable. La plume calme et poétique, elle inscrit dans les pages de ce livre toute la douleur silencieuse de la solitude et de l’isolement. En outre, la sérénité du ton rend le récit d’autant plus poignant. Le brouillard confus de ces souvenirs, les répétitions, les sauts dans la chronologie, tout cela restitue une fragilité toute sénile et rendue avec bienveillance par l’auteur. Une œuvre à la sensibilité exemplaire et qui touche droit au cœur, comme une symphonie de l’âme à la veille du grand voyage.
Anne-Sylvie Sprenger, 19 décembre 2004
Michèle Desbordes
Ed. Verdier, 2004